“Se mean encima, se marean y huelen mal”

La Guerra Civil. “Para un escritor español es imposible, de una forma u otra, no tratar este tema”, considera Raúl Montilla. El autor, nacido en Barcelona pero criado entre L’Hospitalet de Llobregat y Esplugues de Llobregat, alumbró El último invierno tratando de “huir del idealismo” y “sin recurrir a la figura del héroe”. La novela nos sitúa en la Barcelona acuciada por tres años de guerra que en enero de 1939 se sentía desgarrada, abatida y polvorienta. Con la ciudad, soldados como Miquel sienten que sus extremidades apenas con-servan el vigor necesario para seguir sosteniendo el fusil con el que ha de encañonar a los enemigos; una pareja de milicianos del POUM que había vivido el inicio de la conflagración como una oportunidad ahora temen que los llantos de su hijo puedan descubrir su escondrijo a los vecinos delatores; el capitán Matías Puig ceja en su carrera de combatiente para convertirse en un cazador de rojos…
Hablando con el escritor, uno tiene la sensación de que no se trata de una novela que catalogue a los personajes entre buenos y malos, sino un texto que habla de un tránsito, de una ciudad, de unos hombres y mujeres que no volverán a ser los que fueron.
“Es un tema que se ha tratado con un excesivo maniqueísmo”, lamenta Montilla. La producción literaria sobre el periodo es abundante, aunque “si lo comparas con la literatura que se ha versado en otros países sobre sus contiendas clave, lo cierto es que no es tan abundante”, valora. En cualquier caso, abordar una obra con el conflicto fratricida español como telón de fondo e incluso como personaje escénico supone un doble riesgo. El primero es la imposibilidad de mantenerse al margen. Porque en España, en Barcelona, en el Baix Llobregat y en su barrio como en el mío, nadie se encuentra desprovisto de filias y fobias guerracivilistas. En el barrio en el que me crié hay un balcón en el que aún ondea una rojigualda con un águila decorándola. Quien firma estas páginas en lugar de águila preferiría referirse al escudo franquista como “pollo a l’ast” o “pajarraco”. Y así en cada casa. Sin embargo, Montilla trata de apartarse de eso y mantener una saludable actitud iconoclasta. “En algunas ciudades los soldados republicanos se retiraron pegando tiros a los ciudadanos que colgaban sábanas blancas en los balcones”, por ejemplo. También “hubo republicanos represaliados por la propia República”.

Con todo, Raúl Montilla ha preferido que ese debate no cobre más protagonismo que el inevitable en las páginas de El último invierno. Rechaza la idea de abordar el conflicto “bajo el prisma de buenos y malos”. Al contrario, quiere hacer notar que sus personajes “cagan, se marean y se mean encima. Huelen mal. Son personas”. Traducir ese término, ‘guerra’, que a menudo parece extraído de un idioma lejano y exótico y hacérselo comprensible al lector. Aunque admite que “se trata de una historia contada en gran parte desde el punto de vista de los vencidos”.

El segundo peligro que entraña escribir sobre la Guerra Civil es que hay algunos precedentes de gran calidad con los que a cualquier autor debería darle pavor medirse. Homenaje a Cataluña de George Orwell o La llama de Arturo Barea son dos colosos de la narrativa guerracivilista. Y hay algunos más.

No parece que Raúl Montilla sienta ningún complejo o que se haya planteado la comparación. Como escritor, parece empeñado en, sencillamente, ofrecer el mejor texto que su pluma sea capaz de alumbrar. Y el resultado, en este caso, cuenta con el aval del jurado del Ciudad de Úbeda.

Para alzarse con el galardón, además de idear la trama y depurar su voz narrativa, el escritor ha tenido que hacer frente a un trabajo de documentación muy importante. “He tenido que viajar a la historia antes de escribirla”, cuenta.

Eso implica sumergirse durante algunas semanas en archivos como el del Centre d’Estudis del Baix Llobregat, pero también consumir “documentales, música, fotos..., para poder trasladar al lector y que sintiera que estaba viendo la película en primera fila”. Y es que además de periodista y escritor, Raúl Montilla está cursando estudios de Historia. Así, el escenario no podía ser un burdo decorado de cartón piedra, tenía que ser un diorama logrado hasta en el más mínimo detalle.

Respecto a sus referentes literarios, la relación que traza el autor de El último invierno tiene en común el español como idioma original de los textos aunque evidencia divergencia de estilos y temáticas. Habla del realista mágico Gabriel García Márquez, lo mismo que del policiaco Lorenzo Silva; del novelista histórico Sánchez Piñol (“ahora estoy con Victus”), del social e intimista Juan Marsé y del desternillante y mordaz Eduardo Mendoza.

Publicada por Editorial Roca, El último invierno se presentará el 13 de junio en la biblioteca La Bóbila de L’Hospitalet en un acto en el que acompañarán al autor las alcaldesas Nuria Marín y Pilar Díaz –de L’Hospitalet y Esplugas, respectivamente– y el periodista Toni Puntí.||

Postdata

Dani Orviz subcampeón del mundo de Poetry Slam. El asturiano afincado en L’Hospitalet representó a España en el mundial de poetry slam celebrado el pasado 8 de junio en París. Si en la anterior edición sus versos le llevaron a conquistar el cetro mundial en Amberes, poco le ha faltado esta vez para repetir título. En esta ocasión, Orviz ha acabado en el segundo escalón del podio.

John Patrick Shanley a Sant Esteve Sesrovires. Mientras en la capital francesa los slammers se batían el cuero por el título mundial, el grupo de teatro L’Ull de Bou presentó su montaje en catalán de la obra de Shanley, El dubte. La versión corre a cargo de la escritora Núria Pradas que ha adaptado un texto que cobró gran popularidad gracias al estreno del drama cinematográfico protagonizado por Meryl Streep.
Álex Chico y sus versos en la biblioteca Antonio Martín. El poeta y profesor de instituto en El Prat del Llobregat, Álex Chico estuvo charlando con los amantes de los versos en la biblioteca Antonio Martín, invitado por el colectivo Sopa de Poetes. El extremeño leyó algunos de los poemas que componen su último libro publicado: Un lugar para nadie. Actualmente, Chico es miembro del consejo de redacción de la revista Quimera; con anterioridad, su obra ha aparecido publicada en diversos poemarios, cabeceras especializadas y antologías como Poesía en La Tertulia.||